张天宇
一方旧灶台，一米见宽，面上是布满裂纹的白瓷砖，砖缝里是经年的油盐残迹。
灶台旁是母亲，系着碎花围裙，一根橡皮筋把头发扎成髻，潮暗的白炽灯光下，脸也泛着黄亮亮的油光。母亲哒哒哒在砧板上切土豆，切完土豆切洋葱，熏得眼睛受不了就用袖子顺势抹一抹。刺啦刺啦是包菜下油锅的喊叫，一片片硬着筋骨、撑着架势的包菜叶，进了油锅，再被母亲几铲子打压下去，立马就没了精气神儿，蔫蔫地听任摆布，乖乖上桌。
墩儿，加一把火儿。
墩儿是我的小名。我正在土灶的火膛门前撑着下巴发呆，火膛门盖子上有两个手指那么大的孔，我一直不知道有什么用处。倒是发呆的时候经常透过那俩孔窥视着里面呼隆隆吼叫着的火苗，木柴在里面玩得很是欢快，有时候烧到有节骨眼儿的柴禾，还会突然“刺啦”一声裂开，树脂流出来，火苗顺着蹿上去，烧得更旺了，一下一下舔舐着漆黑的锅底，孕育着那一层黑铁之上的美味。
应母亲的话，我在灶台边上的小竹框里挑拣柴禾，我东挑西拣，找了一根凳子腿儿，前几天母亲帮人收拾旧家具拾掇来的，不大不小，比砍来的松树沙树都重实，耐烧。
打开火门，一股子热浪朝我迎面扑来。钳子捏住凳子腿儿的一端，伸长胳膊送进火膛，搭在已经快烧尽的柴炭上。我迅速把火门关上，脸贴近，眼瞪大，全神贯注地盯着那两个孔里面的世界，心里在数着秒数，十二秒后，新的火苗从凳子腿上羞涩地蹿出来。我这才放心， 不知什么时候拧紧的眉头也舒开了，好像完成了一件了不得的大事。
这样的大事我每天得办好几次。母亲管锅里，我就管这呼呼的火膛。有时候我盯着其他方向发呆，锅上没劲儿了，母亲就催，喂，喂，你这火夫怎么当的嘞。我边应着边又投入到我的柴火大事中。兴许是我自己的功劳也不小，私以为那菜盘子里的东西近乎是我做的也不过分，所以母亲铲子下出来的菜我总是都爱吃的。
那是二十多年前的场景。
旧灶台还在，母亲老了，眼神儿不行，点火不安全，腰不行，禁不起灶台上上下下的奔波，精力也跟不上了，也伺候不起柴火那些捉摸不透忽大忽小的脾气。
家里买了多少新家什。煮饭有电饭煲，炒菜有电磁炉，烧烤有微波炉，馒头包子有蒸锅，连煮个粥都有慢火定制的紫砂锅。全是用电的，插上插头，按下按钮，齐活儿。但做出来的菜，总觉得缺了点什么。
不再有火苗舔舐锅底，人类最原始最自然的食物加工方式正日渐式微。
上一次陪母亲回老宅，无意间看到满面尘灰的老灶台，我坚持要用它做一顿饭给母亲吃。两人端盆打水地折腾了好久把它抹洗干净，我擦干手，像小时候一样坐到了火门前，拿起锈蚀的火钳子准备夹木柴。脚边，刚跟老邻居讨来的几节沙树枝安静地躺着。我透过火门上的孔往里看，看到的是一腔安静的漆黑，浸透着油烟味的日子和故事好像都一起尘封在里面了，儿时认作的大事，在这个情境里，倒也依然算是大事。此刻，最格格不入的，反倒是我这个突然造访的旧客了。
放下火钳，转过头来朝老太太耸耸肩，她也笑了。呵，我竟不知何时早把挑拣柴火的秘技给忘掉了！
长沙层楼画室2015.1整理http://www.csclhs.com 标签：冬天温暖的灶台 家乡的记忆 长沙寒假好画室 长沙寒假学画画画室 长沙寒假零基础学画
下一篇：【创】越挫越勇的摄影者吴安 上一篇：【美】梦里雪花大如席