起初,我绝没有想到,油画《青海湖》从草图到画面完成，居然间隔了十二个年头！就画论画，我常觉无话可说，深以为画只是让人一眼看尽的事情，或好或孬，都不必注解或者旁白的。但一幅画的问世有了十二年的经历，对作者而言，这种经历或许倒有比画本身更具说来话长的意味……
1979年9月，我还在中央美术学院油画研究班上学，为了搞创作和同窗葛鹏仁学长伙同三位同行，结伴去青海写生。驱车于柴达木戈壁东西，纵马于昆仑山南北，青海湖畔，大河源头，历时三个多月，行程数千公里，生活感受异乎寻常，许多经历至今难忘。那段日子，我们五人共有一台简陋之极的旧相机，谁也不敢指望它的可靠。因此，一门心思地倾注在速写本子上。无论是海拔四千公尺高的关角山隧道旁铁道兵战士宿营地上，还是到泽库草原藏族同胞的帐蓬中，我们白天画，晚上画；电灯照不到的地方，点上蜡烛或者火把接着画。野外写生，渴了，喝口凉水；饿了，啃几口烧饼。傍晚和牧民团团围在地炉边，吹燃牦牛粪烤火，酥油.糌粑、手抓肉，边吃边聊。逢喜事赶去喝口喜酒，遇丧事前去表示问候。天高地远，总觉来之不易，环境艰苦，更觉机会难得，作画便更加聚精会神乐在其中，时刻笔不离手，状态近乎迷狂。
比较内地人烟的稠密，青海高原可谓苍茫荒凉；比较都市的现代风光，青海高原可谓原始粗框。风啸雪飘之夜，孤蓬百里无偶，夜半觉醒，卧听无边天籁之声，如有鬼神呼号，莫名的恐惧袭上心头。当一个寒噤过去，忽闻身旁传来藏家主人均匀的鼾声——那梦香的伴奏，生命的音响，渐渐化为这荒原寒夜交响乐的主旋律，那摇撼山野的暴风雪的狂疟之声，远遁，消散，渐渐转化为那鼾声的陪衬，一种和声，瞬时间如随着我心中的羞愧减弱，远循，消散……渐觉此间更显格外的宁静，安适，舒坦，于是满怀一种良好的自我感觉，悠然又回旧梦。待一觉天亮，走出藏蓬，原上一片银装，晴空万里，阳光照得头皮痒，回看昨夜下榻处，炊烟缈缈，牛羊哞鸣，房主人开始每日生活的忙碌。那次我偶然看见，年轻的父亲从怀中一把扯出来一个啼哭的婴儿，在捧给女人的霎那，一团蒸汽随着那赤裸裸的婴儿钻到母亲怀中的同时，一家人发出开心的呼叫——那种富有感染力的欢乐，似乎在我身心之中也增加了些什么……青海之旅，我也曾遭遇过差点丢掉性命的危险。难忘我一次骑马时“套镫了”，惊马拖着我在地上疯跑，就在要穿越铁路的刹那间，天可怜见，那马镫间的铁环断裂——惊狂的畜牲跑出天外，脱出我一条性命留在尘埃！医生检查后说：“万幸，虽然全身撞伤擦破三十多处，腰肌扭损，大脑轻微震荡，但大难不死，纯属意外幸存。”医生竟置我剧烈疼痛于度外，笑咧咧地向我表示祝贺——也许，这便是青海人对生命的豁达——让你明白，如果白捡了一次活命的时候，其他的伤痛倒有益于人们加深对幸运的体验。此后这些伤痛伴随我在青海漫游了两个多月，然而，时时被这些伤痛引发的确实是一种幸存者异样心态的兴奋。不觉由衷庆幸在这些经历中间，也感受到了自己生命当中，原本也自在的劲力和韧性——天苍苍，野茫茫，荒原之中，这里有牧人放歌的悠扬；飞雪弥天，黄沙蔽日，大漠之中，这里是健儿纵马的嫖姚；孤烟落夜，游狼饿嚎，炉前火旁，是少妇哺乳的安详——天行健，青海生民自强不息，刚健强劲的精神，万古而来与天地同存。
在青海高原，我大约画了几百速写，几十幅油画色彩写生，其间随感而发还勾画了一些创作草图，青海湖是其中一幅。离别青海之日，我依然兴奋未减，颇有一种回家之后要铺排开来，大干一番的欲望。
1980年春天,正是北京画坛在开放大潮前夜进入躁动的初期。我从山野之间归来，行装中草原的腥味还没有散尽，但眼前一阵更令画家们关心的，更让人感到新奇的——关于各种新艺术形式和观念的讨论，却以一种更强的吸引力转移了我勾画青海湖时的种种兴奋，忽然觉出前辈封闭状态中自我感觉的单薄，觉出绘画语言上的贫困和单调。同道们一起讨论“画什么”还是“怎么画”，似乎“怎么画”在当时更为重要。艺术形式，风格多样化的拓展，标志着新美术运动的趋势，喜新厌旧是艺术的天性，走新路，探索尝试，即富有刺激也令人迷惑……说来也奇怪，当时，无论是同道还是我自己，再回头看过去的写生，都对那些显得“土气”的画面，感到种种难入流势的自卑。“山中方七日，世上已千年”___一个落伍者,自愧“相形见拙”，一个“多情郎”对美的追求不能不“见异思迁”。急切改变“包装”的心理，形成同代人的“共震效应”。
也许是为了在毕业创作中，避免与同学间在选题范围中的碰撞，或者为了另找一个能够跳出自己原来表现方式的内容。我放下藏族题材，回到我曾生活过十四年头的云南。随后画了带有几分壁画装饰味的《阿佤山人》，怀着失败的心情交卷《,阿佤山人》并没有给我以突破的快慰。
1981年，我一度试图把《青海湖》搬上画布，绷上了横宽近3米的画框，又仿佛看到了一年前许多情景。一夜激动,铺了一遍。天亮却觉，还是落入旧习.“到底怎么画”，心中犹豫，举棋不定，涂来改去，一个星期之后，只觉画中一团黑气，再无情绪作继。于是，翻过画面，贴墙靠边。同时也把青海一批写生装入画箱，置之高阁。以为能眼不见心不烦，但却摆脱不了此后长时间来自这种失败情绪的烦恼。
1983年，我受西藏美协邀请，第二次去西藏，又体验了三个月的牧区生活。记得回到北京画室时，一眼又看见被冷落在墙角的《青海湖》，翻过来看，两年不见，又觉近切了许多。借着刚从西藏回来的兴头，第二次拿起笔来，试图用一种带有装饰味的色彩和造型手法，给青海湖一次再生的机会。动手几天后，我却发现原画中人与我这种意向，完全不能相容。我倒像落马套镫一样，感到了一种被“拖着跑“的失控。失败！再一次失败！这回，我用包装布把画裹起来，再一次靠墙。3米宽的画框，看着它，就是一块心病，不料一放就是8年！
此后一些年的国内画坛，堪称是一个风起云涌，气象万千的时期。品类与表现形式的多样，出现了前所未有的繁荣。艺术风格中个性意识得，促成了更为多彩的局面。在我，这是一个学习、积累、思考和寻找自己的阶段。人入中年，心在少年，即急切，又浮躁，很难认识一种艺术境界需要相应的孕育时间。容易误以为找到了“怎么画”的新方式之后，其他便会迎刃而解。表面的效法西方当代种种流派，不求甚解的套用，生硬的翻译西方热的艺术观念，自以为移植也是创新，一壶不开，再换一壶。待种种不知其所以然的浅尝之后，新鲜感也随之消失，心中总有不得要领的茫然和近乎心虚的惶惑感。
1986年底，我去巴黎美院进修。一年间，用节约下的生活费，周游了一些欧美国家，饱看了我先前渴望见识的众多大师的原作，体味出，面前种种浑厚博大艺术气象的品质中，都具有一种信念真挚的精神内涵。注意到，那前呼后拥，永无止境的创造精神，都有具一脉相承的文化传统，并非一招一式就可形成如此气象的。先前，我们只琢磨“画什么”——从而忽视了艺术形式表现的探索；后来，当我们一味热衷“怎么画”的时候，又不觉漠视了作品内涵的文化品格。悟到这层时，心中一阵沉重，我今后”“怎么画什么”呢！
1988年回国，教学之余，整理自己画室，重又翻出许多旧日写生，又看到十年前青海和西藏那批旧画。越过近十年学校中平静的生活，这回却让我大为动情。拂去画面灰尘，往事历历，如老友重逢——这段生活不是我自己的吗？我为什么不曾如此关照过我自己？——如果只顾忌题材上碰了谁？那么达。芬奇不会有《最后的晚餐》。如果担心形式技法上躲不开谁，那么生处在20世纪末，还有什么绘画技法没有被同行们指染过？但，那每日迎来的生活，总要每个人去感受它，永远都在变化，永远也不雷同，又“怎么画什么”不可以吗？
当年《青海湖》草图下面记着一行字：“色彩要厚重，单纯，造型要有几分雕塑感，在天地之间，这是一个大家族”——当初那种直觉的要求，如生活借潜意识的自觉。1991年秋天，我第三次座到《青海湖》前，心安理得去寻找那一度被埋藏过的感受，结果，却惊奇的发现，仿佛昨天我还在青海湖畔，捫抚每一个细节都如同在摆弄一件失而复得的爱物。。。。。。说来凑巧，那些天画室邻居不知从哪弄来一条刚断奶的小狗，就像一条小藏狗，竟如我想象中的一般无二，它常常跑到画室中来，静静地蹲在我旁边，直到《青海湖》画完之后它忽然失踪——没有问它从哪里来，不敢问它往哪里去了……现在，它倒是永远地蹲在《青海湖》画中间。
“文章本天成，得失寸心知”，翻来覆去十年间，我明白，那画中至今还有许多让我无可奈何的东西——那种种画到头来也深知无力弥补的缺憾。所以，我不能就画论画，但终于挚著地寻找那感受中的自己——也许是我复去又归来之后的又一层觉悟。
1992年2月与雨山湖新村（长沙层楼画室2015.1整理http://www.csclhs.com 标签：长沙寒暑假学素描 长沙寒暑假学水粉水彩 长沙寒暑假学速写 长沙寒假学画画 长沙寒假学绘画 长沙寒假美术培训班）
下一篇：【爱】刘庆和访谈：真实地面对你的所爱 上一篇：【爱】有相爱的夫妻，才有爱的家庭